La conscience psychologique est la faculté par laquelle un être se sait exister et perçoit ce qui l'entoure : elle est le simple « se rendre compte », present dès qu'il y a perception, sensation ou pensée sur soi-même. La conscience morale, elle, est la capacité à juger ses actes et intentions comme bons ou mauvais, à ressentir l'approbation ou le remords : c'est une instance évaluative, souvent comparée à une « voix intérieure ».

Les deux ne se confondent pas : on peut avoir une conscience psychologique vive (percevoir clairement une situation) sans que la conscience morale soit sollicitée, par exemple lorsqu'on observe un simple fait sans dimension éthique. Inversement, la conscience morale suppose toujours la conscience psychologique comme condition : il faut se savoir agir pour pouvoir se juger. On peut donc dire que la conscience morale est une conscience psychologique appliquée spécifiquement à l'évaluation de la valeur des actes.

Descartes soumet à un doute radical toutes ses opinions, y compris celles que lui livrent les sens ou la raison mathématique, car elles pourraient toutes être trompeuses. Mais il remarque qu'un fait échappe à ce doute : le fait même de douter est déjà une pensée, et il faut bien qu'un « je » existe pour penser cela. D'où le cogito : « je pense, donc je suis », première vérité indubitable qui devient le fondement à partir duquel reconstruire, pierre après pierre, l'édifice du savoir.

Cependant, cette certitude ne garantit que l'existence du sujet pensant, à l'instant où il pense : elle ne dit rien encore du monde extérieur, ni même de la nature exacte de ce « je ». Descartes doit ensuite prouver l'existence de Dieu pour garantir que nos facultés ne nous trompent pas systématiquement, ce qui a été jugé circulaire par certains commentateurs. On peut donc conclure que le cogito fonde solidement l'existence du sujet pensant, mais qu'il ne suffit pas, à lui seul, à garantir la vérité de toutes nos connaissances sur le monde.

Avant Freud, on supposait volontiers que le sujet était transparent à lui-même et maître de ses pensées comme de ses actes. Freud rompt avec cette idée en montrant que le psychisme comporte une instance, le ça, siège des pulsions, dont le contenu est refoulé hors du champ de la conscience parce qu'il est jugé inacceptable par le surmoi. Le moi n'est alors qu'un médiateur fragile, pris en étau entre les exigences pulsionnelles, les interdits moraux intériorisés et les contraintes du réel.

Ce contenu refoulé ne disparaît pas : il resurgit de façon détournée dans les rêves, qui expriment symboliquement des désirs inavoués, dans les lapsus, où la parole trahit une pensée non voulue, ou dans les actes manqués, ces « erreurs » du quotidien (oubli, maladresse) qui révèlent un désir contrarié. Le sujet découvre ainsi qu'il agit, parle et rêve sous l'influence de forces qu'il ne maîtrise ni ne connaît directement : la conscience n'est donc plus le centre absolu de la vie psychique, mais seulement une partie émergée d'un psychisme plus vaste qu'elle.

La question est délicate car elle touche au fondement même de la responsabilité morale, qui suppose traditionnellement que l'on ait voulu et su ce que l'on faisait. Si un acte procède véritablement d'une force inconsciente échappant totalement au sujet, il semble difficile de le lui imputer moralement au même titre qu'un acte pleinement volontaire.

Alain refuse pourtant cette conclusion : selon lui, invoquer l'inconscient revient trop souvent à se chercher une excuse commode, à se dédouaner de ses passions en les rejetant hors de soi. Pour lui, juger, vouloir, se maîtriser restent toujours des actes de conscience : la responsabilité demeure entière, car céder à une pulsion, c'est encore, d'une certaine manière, y consentir. Sartre va plus loin en refusant même l'existence d'un inconscient au sens freudien : la conscience est transparente à elle-même, si bien que ce que l'on nomme « inconscient » n'est qu'une mauvaise foi, un mensonge que le sujet se fait à lui-même tout en le sachant confusément, afin de fuir l'angoisse de sa propre liberté.

On peut donc soutenir que la responsabilité n'est pas totalement effacée par l'hypothèse de l'inconscient, mais qu'elle prend une forme plus nuancée : le sujet reste responsable, non pas d'avoir des pulsions ou des désirs refoulés, mais de la manière dont il les reconnaît, les assume ou continue de les fuir.

Introduction. Se croire maître de soi, c'est supposer que l'on connaît ses propres pensées, que l'on gouverne son corps et que l'on décide librement de ses actes. Or cette prétention, aussi naturelle soit-elle, est mise à l'épreuve par plusieurs découvertes philosophiques : le corps échappe en partie à la volonté, et l'inconscient révèle des motivations que le sujet ignore. Peut-on encore parler d'une maîtrise de soi, et à quelles conditions ?

Développement. Descartes offre d'abord une image rassurante : par le cogito, le sujet accède à une certitude de son existence en tant qu'être pensant, et l'âme, substance distincte du corps, est en droit appelée à le gouverner comme la raison gouverne les passions. Cette maîtrise semble toutefois contredite par l'expérience : Descartes lui-même reconnaît que l'âme est si étroitement unie au corps qu'elle ne peut s'en détacher à volonté, et Nietzsche va plus loin en affirmant que « le corps est une grande raison », reléguant la conscience réfléchie au rang de simple instrument d'un corps qui la précède et la conditionne. De même, Marx montre que les idées d'un individu sont largement déterminées par ses conditions matérielles d'existence, échappant ainsi à son contrôle conscient.

L'inconscient freudien approfondit encore cette remise en cause : le moi n'est qu'un médiateur pris entre les pulsions du ça et les exigences du surmoi, et ce que le sujet refoule continue d'agir à son insu, dans ses rêves, ses lapsus, ses actes manqués. La conscience, loin d'être souveraine, apparaît comme une instance partielle, ignorante d'une grande part de ce qui la détermine. Faut-il pour autant renoncer à toute idée de maîtrise ? Alain et Sartre s'y refusent : reconnaître l'existence de forces qui nous échappent ne dispense pas de la responsabilité, car juger, consentir ou fuir restent, selon eux, des actes de conscience. La maîtrise de soi ne serait donc pas un donné immédiat, mais une conquête toujours à renouveler, par la lucidité sur ses propres pulsions et par le refus de la mauvaise foi.

Conclusion. Nous ne sommes pas spontanément maîtres de nous-mêmes : le corps et l'inconscient conditionnent une large part de notre vie psychique et échappent à l'emprise immédiate de la conscience réfléchie. Mais cette limite n'annule pas toute possibilité de maîtrise : elle invite plutôt à la concevoir comme un travail de connaissance de soi et de responsabilité assumée, plutôt que comme un pouvoir naturel et total sur soi-même.